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一對雙胞胎中的姊姊，有一天決定搭太空船到

距離太陽系4.34光年的半人馬座α星，弟弟看

著姊姊以86.6%的光速飛往半人馬座α星，認

為姊姊花了五年到達目的地，但姊姊卻宣稱她

只花了一半的時間，也就是兩年半。

P016-029-SA112A.indd   16 2011/5/9   8:08:32 PM



20
15

台
積

電
盃

-青
年

尬
科

學
  複

決
賽

用
推

薦
文

章

時空之謎　17

1900 ~1920年間，愛因斯坦徹底

顛覆了世人對空間與時間的基本概

念。相對論一向被視為只有數學最厲害

的人才能理解，事實上，只要具備高中程度

的代數與幾何學知識，就能闡明與欣賞相對論的

基本概念。相對論本質上是自然的幾何理論，因此

許多非直覺又最能刺激大眾想像力的結果，都可以用圖

畫說明清楚。其實，相對論不僅是空間幾何，更是空間與時

間的幾何學──空間與時間交織成一體的時空組織。

撰文／徐遐生、蔡駿 　翻譯／郭兆林

時空一體
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18　聚焦物理世界

愛因斯坦16歲時便開始思考一個問

題：如果某人以光速c追向一道光束，則

光波看來會如何？根據馬克士威的理論，

真空中單色的「線偏振光」是純電磁波，

由振盪的電場與磁場組成，電磁場在空間

中任一點所指的方向可以用箭頭表示，箭

頭的長度則與電場或磁場強度成正比（參

見下圖）。

若觀察者站在空間中某一點靜止不動，

他會感受到當地電場與磁場以週期λ/c上

下或左右振盪。根據牛頓當年建立的法

則，如果有人能以光速跟著光子跑，此舉

將會抵消光波的時間變化。在這個移動的

參考座標下進行觀察，電場與磁場會組成

一個在空間中呈現波浪變化，在時間上卻

保持不變的圖樣。然而，愛因斯坦了解到

馬克士威的電磁方程式並未包含這種只在

空間振盪卻不隨時間振盪的數學解答。真

空中電場與磁場維持不變的唯一解答，很

明顯必須處處為同一常數。因此，不是馬

克士威錯了，就是牛頓錯了。就愛因斯坦

來看，馬克士威的電磁理論太完美了，不

可能錯誤。所以他認為，牛頓允許觀察者

以任意速度（包括光速）移動，一定是錯

了。對於一個學校功課不是特別行的16

歲男孩，這個大膽的結論充份展露了他的

直覺天份。

後來，愛因斯坦在1905年提出了一個

理由，解釋為什麼現實世界的觀察者無法

以速度c與光競跑。我們不清楚愛因斯坦

是不是受到邁克生–莫立實驗結果影響，

才創立著名的狹義相對論，但從他的著作

中顯示，他是透過上述思想實驗而獨自形

成自己的想法。1905年愛因斯坦引進物

理學的新假設，不論觀察者與光源的相對

速度為何，任何波長的光在真空中的速度

都是恆定的（約每秒30萬公里）。

如果這項假設是對的（後來許許多多實

驗都證明這一點），則自然界沒有觀察者

能夠追上光束，所以不可能將光視為只在

空間振盪而不隨時間振盪的波。若接受這

項假設，想像我們打開一支雷射筆，看光

子以每秒30萬公里離開。再想像你朝光

束方向以一半光速離開我們，你會觀察到

光子以什麼速度飛過你？我們期待聽到的

答案是每秒15萬公里，但是大出我們意

料之外，你回答每秒30萬公里！

姊弟變兄妹

顯然，以高於我們所習慣的速度運動，

會扭曲我們平常對空間與時間的認知。為

了讓大家對這種扭曲有更清楚的認識，我

們來討論以相對論式旅行前往「半人馬座

α星」的情況，半人馬座α星是距離地球

第二近的恆星，而最近的則是半人馬座比

鄰星。

一對雙胞胎中的姊姊，有一天決定搭太

空船到距離太陽系4.34光年的半人馬座α

星。她的雙胞胎弟弟比較不愛冒險，決定

留在地球（16頁圖），看著姊姊以0.866

倍的光速飛往半人馬座α星。因為半人馬

座α星距離4.34光年遠（亦即，光自半人

馬座α星到地球要花4.34年），而姊姊以

繪
圖
：
張
家
丞
︵
前
頁
︶
、
林
欣
儀

偏振方向

電場

磁場

電場

磁場

偏振方向

ct

初始點

時間t之後

傳播方向

傳播方向

光是在空間與時間中振盪的

電磁場。在任何一瞬間，E

值皆呈現波浪模式，在空間

中每隔波長λ（代表光的顏

色）便重複。B也具有相同

模式，只是 B與E的方向垂

直。就時間而言，整個波 

模式以速度 c直線朝方向 k

傳播，而k與E、B皆垂直。

牛頓錯了！

k

k
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時空之謎　19

0.866倍光速飛行，弟弟觀察姊姊花了五

年到達目的地，不過姊姊宣稱她只花了一

半時間，也就是兩年半，便可以從地球到

達半人馬座α星。

這項歧異要如何解釋？姊姊的火箭上有

個計時器，它利用光束在兩個平行鏡子

間來回反射計時，每次光擊中鏡面，就

會發出一聲「滴答」。姊姊和弟弟聽到相

同數量的滴答聲（假設弟弟是透過無線電

收聽）；因為滴答聲是整數，兩人聽到的

滴答聲不會有差異。對姊姊來說，計時器

發出一聲「滴答」所需的時間Δt，是兩

面鏡子間的距離除以光速。對弟弟來說，

兩面鏡子間距與火箭移動方向垂直，因此

間距大小不受運動影響，亦即他觀察到的

垂直間距與姊姊相同。然而，當光在兩面

鏡子之間來回撞擊時，鏡子會以速度v做

水平移動。因此，弟弟會觀察到光以對角

線路徑s前進，才能在移動的鏡面持續撞

擊。對角線路徑s比姊姊和弟弟看到的間

距d更長。根據狹義相對論的假設，光對

兩人而言皆以相同速度移動，所以弟弟聽

到每次滴答聲的時間間隔會比姊姊的需要

更長時間。時間膨脹的實際大小可用畢氏

定理運算，得知Δt（弟）＝2Δt（姊），

姊姊變老的速度只有弟弟的一半（見右上

方〈時間膨脹的運算〉）。因此，當她抵

達半人馬座α星時，弟弟已經老了五歲，

而她只老了兩歲半；原本比較老的姊姊變

成了比較年輕的妹妹了！

現在讀者很可能會問：這個結論是否不

只適用於光子鐘？運用其他物理原理製

造的計時器，會不會得到不同的結果？這

個問題問得很好。事實上，物理學家相信

不論運用何種方式建造的計時器，都會獲

得相同的結果。物理學家也測量宇宙射線

中不穩定粒子以接近光速前進的半衰期，

再度獲得相同的結論。這些粒子的運動速

度比在地球實驗室裡製造出的同類快，正

如狹義相對論預測，它們的半衰期大幅延

長，可見移動物體的時間過得的確比靜止

物體慢。

物理學家知道電磁學滿足狹義相對論；

事實上，如我們前面所提，後者是受到前

者啟發。另外，生物學家知道電磁學加上

量子論（量子論可以完全滿足狹義相對論

的要求），就能說明生命裡的化學作用。

因此，雖然我們並不知道生物時鐘實際上

如何運作，但科學家相信這項推論：當留

在地球的雙胞胎弟弟老五歲時，旅行的姊

姊只老了兩歲半。

你可能會反駁說：姊姊怎麼可能以

0.866倍光速，在兩年半內抵達距離4.34

光年遠的半人馬座α星？對於姊姊而言，

她認為自己處於靜止狀態，而她的弟弟、

地球以及半人馬座α星正以0.866倍光速

相對她運動。這可以用相對論現象勞侖

茲收縮來說明：棍子若朝自己長度方向移 

時，會比靜止狀態時的長度顯得較短。因

此，相對於地球與半人馬座α星呈靜止

狀態的弟弟而言，地球（弟弟）與α星的

距離等於4.34光年，但是就另一個觀察者

（姊姊）而言，以速度0.866倍光速前進

的地球與半人馬座α星間的距離等於2.17

弟弟觀察到光沿著直角三角形的斜邊s前進，三角形的另外兩邊是兩

面鏡子的垂直間距d，與弟弟測得一聲滴答的時間內Δt（弟）鏡子以速

度v在水平方向移動的距離h＝vΔt（弟）。換句話說，斜邊s與另兩邊d

與h有關，且Δt（弟）＝h / v、Δt（姊）＝d / c，因此根據畢氏定理：

s2＝d2+h2＝c2Δt2（姊）+v2Δt2（弟）；再根據相對論假設，光速對

於弟弟與姊姊都是相同值c，所以也可以得到s＝cΔt（弟）。

如果我們將第二個式子代入第一個式子，便能求得Δt（弟）＝Δt

（姊）∕（1-v2/c2）1/2。最後，又因為v＝0.866c，我們得到Δt（弟）＝

2Δt（姊）。

時間膨脹的運算

繪
圖
：
林
欣
儀

姊姊的
光子鐘

弟弟的
光子鐘

光子鐘是由光束在鏡子間來回反射而

成的計時器，靜止的觀察者會看到移

動的時鐘慢下來。
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20　聚焦物理世界

光年，後者距離縮短了一半。對姊姊來

說，這就像是一根長度為2.17光年的棍

子以0.866倍光速經過她，根據計時器測

量，需要2.5年才能由一端到達另一端。

至此讀者若仍感困惑，實屬正常。若弟

弟認為自己處於靜止狀態而看到姊姊老

得比較慢，公平起見，難道認為自己處於

靜止狀態的姊姊不應該認為弟弟（以及所

有跟著弟弟移動的東西）老得比她慢？根

據狹義相對論，她的確可以這麼認為！任

何相對固定恆星（用以有效定義何謂慣性

參考系）以一定速度移動的觀察者，都有

權認為自己處於靜止狀態，因為在這種慣 

參考系裡，物理法則具有同等效力。

他們兩人怎麼可能都對？這就是孿生子

佯謬的關鍵所在。孿生子佯謬的解答如

下：只要姊姊相對於弟弟移動，他們就不

處於相同的基準點來比較皺紋多寡，因此

他們不能客觀地決定誰真正比較老。如要

比較年紀多寡，姊姊必須在抵達半人馬座

α星時減速停下來、調頭再加速返回地

球，當到達地球停止時，她和弟弟才能比

較誰的皺紋多，然後才會發現姊姊果真老

得比弟弟慢。不過，她是雙胞胎中移動的

那一位，她會經歷時間較慢逝去的現象

（時間膨脹）。

為何佯謬解決了？為什麼姊姊沒有權利

認為是弟弟減速、加速，然後回到她身邊

而更加年輕？理由是這並非合理的假設。

如果是弟弟做減速、加速，則全宇宙（包

括太陽系、半人馬座α星⋯⋯）也必須都

做減速、加速，它們顯然不可能這麼做。

弟弟留在慣性參考系裡，但是姊姊並沒

有，所以說，姊姊的位置與弟弟的位置並

不是真正對稱的，而姊姊的時鐘（包括生

物時鐘）與宇宙間其他時鐘也就脫軌了。

以上對於孿生子佯謬的解釋，與許多物

理教科書不同。傳統上人們直接認定弟弟

處於慣性參考系，而姊姊不是。但是事實

上，若不以宇宙其他部份做為參考（一種

弱形式的馬赫原理，馬赫原理係指物體的

慣性源自於整個宇宙的質量分佈），就不

可能客觀定義何謂慣性參考系。在文章最

後面，我們還會回到這個問題，但是現在

只要知道孿生子佯謬會強迫我們考慮相對

於「固定恆星」具有相對加速、減速的參

考座標系。這種可能性是廣義相對論的新

概念。

上述討論的重點（愛因斯坦假設真空中

光速恆定的直接結果），是時間與空間並

不是牛頓在其巨作《自然哲學的數學原

理》開宗明義所假設的那樣──絕對、獨

立的存在；相反的，空間與時間其實是互

相交織的，其測量間隔隨觀察者移動狀態

而定。在所謂時空的描述下，唯有空間與

時間的結合具有不變的形式。如果我們考

慮到相對於固定恆星不以固定速度移動的

座標系，則即使這種數學形式也得修正。

電梯實驗

愛因斯坦在1905~15年發展廣義相對論

時，並不只是要讓相對論更加完整，同

時也是因為他很早體認到需要新的重力理

論。換句話說，不但是牛頓的力學有缺

陷，牛頓在《自然哲學的數學原理》一書

所述的重力理論也有問題。根據牛頓的想

法，兩個物體間的重力作用會隨兩者間

距離改變而立即跟著改變。但是狹義相對

論的精神在於禁止物理變化的傳播比光速

快。因此，雖然在絕大多數情況下，牛頓

的重力理論（作用力隨距離而改變）都能

準確適用，但它根本上必定是錯的。

為了建立新重力理論的基礎，愛因斯坦

提議回到伽利略在比薩斜塔做的基本實

驗。現代科學史家懷疑這個實驗是否真的

發生過，但伽利略確實思考過這類實驗

是無庸置疑的，最後讓他獲得重要真理：

不同重量的物體自比薩斜塔掉落會同時

墜地（此處我們忽略空氣阻力）。對牛頓

來說，這個結果與其運動與重力法則吻合

（見21頁〈牛頓的力學與重力法則〉）。

愛因斯坦提議廢棄牛頓力學與重力法則，

關 於 作 者

徐遐生是中央研究院院士，曾任

台灣清華大學校長，他自美國哈

佛大學獲得博士學位，研究興

趣包括恆星與行星形成、星系動

力學，以及雙星交互作用，近來

也對相對論性天文物理學產生興

趣。蔡駿為中央研究院天文暨天

文物理研究所助研究員、清華大

學物理系助理教授，他自美國

加州大學柏克萊分校獲得博士學

位，研究興趣是廣義相對論的各

種問題，包括黑洞物理學、重力

輻射、裸露的奇異點與封閉的類

時曲線。

時間與空間並不是牛

頓在其巨作《自然哲

學的數學原理》開

宗明義所假設的那

樣——絕對、獨立的

存在。
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時空之謎　21

而重新採用伽利略的發現，當做廣義相對

論的新基礎假設──等效原理：沒有局部

的實驗方法可區分重力作用與加速作用。

愛因斯坦著名的電梯思想實驗清楚闡釋

了等效原理的物理作用（見上方圖解）。

試想有兩個觀察者，其中一人站在地球

表面，看著垂直重力場g拉著一輛車子、

一瓶啤酒與一顆蘋果往下墜下；另一個人

站在電梯裡加速往上，其加速度a相等於

g，朝向自由飄浮在太空中的一輛車子、

一瓶啤酒與一顆蘋果。根據等效原理，這

兩位觀察者沒有辦法區別他們的處境：如

果站在車子底下會被壓死；如果站在啤酒

瓶底下會被砸到；如果站在蘋果底下，倒

是可以吃上幾口。兩者結果都是一樣的：

被壓死、敲痛頭或是吃蘋果，所以電梯裡

的人很容易被騙。他會認為自己住在有重

力作用卻（幾乎）靜止的地球表面，而非

牛頓的力學第二定律是F＝ma，m是質量，

F是施加的作用力，a是因作用力而產生的加速

度；牛頓的重力法則指F＝GMm/r2，是物體M

作用於物體m（反之亦然）而產生的重力，r是

兩者中心點之間的距離，G是萬有引力常數。

在這個式子中，重力作用只適用於質點，不過

牛頓證明，像地球一般的球體M對於其表面上

較小物體m（包括大小與質量皆較小）之萬有引

力，總質量M相當於集中於地球中心一點。將

牛頓定律運用在伽利略的思想實驗上，將兩個

F相等、消除兩邊的m，便可推導出加速度a，

a＝GM/r2＝g。

注意若我們將地球約略視為球體，則重力場

g只與地球質量M有關；除了落體m到地球中心

的距離r之外（就斜塔這個問題，r幾乎是相等

於地球半徑的常數），與落體其他特質無關。以

地球質量與半徑而言，g＝9.8m /s2。從牛頓式

觀點，得到a＝g而與落體m其他性質無關，原

因是牛頓力學與重力法則的式子當中，兩個F

式中所代入的m相等。今日，這巧合稱為慣性

質量與重力質量間的等效性。

對愛因斯坦而言，F＝ma與F＝GMm/r2最終

都是不正確的法則，然而兩個錯誤的結論所得

到a＝g的結論，卻被伽利略與牛頓之後的實驗

家如厄弗等證實。因此，愛因斯坦採用等效原

理（沒有局部的實驗方法可以區分重力作用與

加速作用）當做廣義相對論的新基礎假設。所

以，如果觀察者僅容許做局部測量，不能看電

梯外面而發現自己與電梯在外太空中正在做加

速運動（左方上圖），他會認為自己住在有重力

作用卻靜止的地球表面（左方下圖），而非在加

速中卻不受重力作用的電梯裡。

牛頓的力學與重力法則

繪
圖
：
張
家
丞
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姊姊認為光以完美直線前進，而弟

弟看到的彎曲路徑只是因為他在加

速電梯中所造成；但因為弟弟每次

所做的局部實驗，使他相信自己是

在地球表面上，並認為地球重力使

光束路徑彎曲。

在加速中卻不受重力作用的電梯裡。如果

觀察者僅被容許做局部測量，即他不能看

電梯外面，而無法發現自己與電梯在外太

空中正在加速運動，則這說法便為正確。

現在來看看這對雙胞胎所做的思想實

驗：姊姊站在外太空中電梯的外面，弟弟

在加速電梯的裡面（見上圖）。電梯兩側

有平行窗戶，但是不准弟弟看電梯外面。

在電梯外面，姊姊發射一道光脈衝，讓光

穿過兩扇窗戶並通過電梯，她看到光子從

自己這邊窗戶的上緣進入電梯。因為這段

期間電梯會移動，因此當光子離開電梯

時，姊姊看到光子自另一邊窗戶的下緣穿

出。弟弟也看到相同現象，但是他歸諸於

不同原因。弟弟認為他住在地球表面，光

原本平行進入窗戶中，但是被地球的重力

場 g彎曲造成一個彎曲的路徑，所以當光

子離開第二扇窗戶時，會比較接近窗戶下

緣而非上緣。

姊姊試圖說服弟弟他是錯的，她認為實

際上光以完美直線前進，而弟弟看到的彎

曲路徑只是因為他在加速電梯中所造成。

但是弟弟不改初衷，因為他每次所做的局

部實驗，都再三使他相信自己是在地球表

面上。他認為地球重力會使光束路徑發生

彎曲。誰對誰錯？他們兩人都對了，姊姊

與弟弟都各有道理。但是如果兩個人都對

了，重力會使光彎曲。這讓愛因斯坦了解

到，應該有其他方法描述重力。

時空彎曲

如果光本身能夠形成彎曲路徑，則客觀

上，我們所謂的直線是什麼？我們不是

以光的前進路徑來定義直線嗎？因此，愛

因斯坦想知道，應不應該反過來認為光

永遠都沿直線前進，而時空卻被重力彎

曲？換句話說，局部而言，不受重力影響

的姊姊其時空是平坦的（即滿足狹義相對

論）；就弟弟而言，時空會受到重力作用

而彎曲。（基於技術原因，弟弟需經歷比

繪
圖
：
張
家
丞
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以牛頓式想法看待星光的彎曲，光

線在經過太陽邊緣時，重力場會彎

曲星光，使兩星球視角θ看起來大

於θ0。

單一常數g更複雜的加速場，才能完全模

擬非局部、不能由簡單變換而消除的時空

彎曲，在此我們略過不談。）簡言之，牛

頓與愛因斯坦在力學與重力理論上的差異

在於：前者認為當物體受到外力作用時，

會產生加速度，而且物體間會產生重力

吸引；後者認為沒有所謂重力，只有時空

彎曲。質量與能量會遵循彎曲時空裡的最

短距路徑（亦即在彎曲的時空最接近「直

線」的路徑）行進，而質量能量與張力

（如壓力）會造成時空彎曲。

愛因斯坦指出，因為重力是時空本身一

項特質，在時空的一小部份裡，初始速度

相同的小質點會自動走相似路線，而與這

些物體各自的特質（如質量m等）無關。

對牛頓而言的小奇蹟（慣性質量與重力質

量之間的等效性），成為愛因斯坦解釋重

力的基石，亦即重力相等於時空彎曲。

但是何謂時空彎曲？愛因斯坦最初預測

太陽的重力場會造成星光路線的彎曲，這

個現象可以清楚解釋時空彎曲作用。地球

重力場造成光彎曲的作用過小，所以在愛

因斯坦那時候，無法測試出他與牛頓的不

同。因此，愛因斯坦提議利用更大的太陽

重力場。

假設地球上一名觀察者在黑夜中看到兩

個星球夾角為θ0，當地球每年繞著太陽

轉時，或許有時兩星球的視線方向會與太

陽方向相重疊。根據牛頓式的觀點，光在

經過太陽邊緣時，重力場會彎曲星光，使

兩星球視角θ看起來大於θ0（見下圖）。

重力場使原本比較分開的兩道光束變得較

為集中，使新的視線向外移。當然，日正

當中時，背景星光難以觀測。因此在愛因

斯坦的年代，這個實驗必須在日全食時才

能進行。因為唯有此時，耀眼的日光才會

被月球遮掩。

在廣義相對論中，所謂的「重力」並不

存在，那我們應該怎麼看待這個問題呢？

在相對論中，遠離太陽的時空平坦，而太

陽附近的時空則會出現彎曲。時空是怎麼

個彎曲法呢？與平坦時空比起來，在太陽

繪
圖
：
張
家
丞
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以時空彎曲解釋星光彎曲現象：星

光彎曲的成因，在於來自星球的光

選擇星球與觀測者間最短的路徑。

當出發點與目的地之間有一塊陷落

區時，最短路徑會是一條曲線。

附近空間體積較大，而時間流逝則較慢。

要將三維空間中的這種時空漣漪視覺化是

不可能的事，因為我們並非生存於更高維

度空間的生物，無法想像由上下、左右、

前後所構成的三維空間如何「陷進」另外

一維空間（不是時間！）中。然而，由於

太陽中心以及兩個點狀星球所構成的平面

之外的空間與這個問題無關（地球上的觀

察者必須旅行到地表與這個平面的交線上

進行觀測），我們可以利用上圖的曲面來

描述這個三維空間中的平面。圖中的漣漪

凹向宇宙中不存在的一個方向，這個方向

的唯一用途便是讓生活在三維空間中的我

們了解彎曲空間如何增加體積，或是從彎

曲空間中截取的一片平面如何能夠在重力

場作用下增加面積。

上圖中星光彎曲的成因，在於來自星球

的光束選擇連接星球與觀測者最短的路

徑。當出發點與目的地之間有一塊陷落區

時，最短路徑會是一條曲線；也因為這個

道理，健行者在通過山谷時往往循彎曲的

路徑行走。

當愛因斯坦首次計算星光夾角在太陽

重力的影響前（θ0）與影響後（θ）的差

繪
圖
：
張
家
丞
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別時，他很失望地發現以幾何方法計算

的θ-θ0和根據牛頓理論將重力作用視為

力的結果完全雷同（以牛頓理論進行計算

時，仍然要依照E＝mc
2
將能量為 E的光

子的重力質量與慣性質量視為相等）。當

時，愛因斯坦尚未將廣義相對論完全定

案。到了1915年，他確立了廣義相對論

的最終形式，並重新計算星光偏折的問

題。愛因斯坦發現根據新的計算，廣義相

對論的偏折（θ-θ0）比牛頓理論的預測

大了一倍。這項歧異的成因在於，太陽附

近不但空間彎曲，時間也會扭曲。在外界

觀測者看來，光子在太陽附近所花的時間

比平坦時空來得久。加入這個因子，光受

空間彎曲的影響會比較大。

將愛因斯坦星光偏折的預測付諸試驗的

計畫，因第一次世界大戰而延遲了。在戰

後的1919年，和平條約的簽署促使一組

由愛丁頓率領的英國天文學家遠赴巴西及

西非外海的普林西比觀測日全食。他們測

量太陽附近的亮星位置，將所得的數據與

六個月前太陽不在附近時做比較。結果與

愛因斯坦的理論一致，永遠推翻了牛頓對

時間空間和重力作用的認知。雖然如此，

牛頓理論和相對論的預測在一般狀況下相

差無幾。在重力場不強而且物體速度不快

的狀況下，廣義相對論的方程式可簡化為

牛頓力學方程式。兩個理論只有在兩個極

限之下才會出現顯著的差異：一是當時空

彎曲的程度與重物的大小相當時；二是在

質點速度開始接近光速時。黑洞的理論代

表了其中一個極限。

黑洞的事件視界

已知質量為M的物體，要有多大半徑R

才會使表面的光恰可逃逸？18世紀的拉

普拉斯可能是歷史上第一位提出這個問題

的人。拉普拉斯把光自M表面脫離的速度

設為光速（見26頁〈三種軌道〉），回答

了自己所提出來的問題。這個半徑R為R

＝2GM/c2
。

現在我們知道，上式的答案雖然正確，

拉普拉斯的推導卻完全不成立。首先，

牛頓的動能mv
2
/2對於靜止質量為零的光

子並不適用；再者，牛頓理論中的位能公

式-GMm/r對於光無法逃逸的強大重力場

也不成立。這兩項錯誤恰巧抵消，使拉普

拉斯得到正確的表示式，而這個公式的正

確推導其實來自於完全不同的考量。

根據廣義相對論的正確推導，由施瓦氏

於1916年所提出。因此，我們今天稱這

表示式RSch＝2GM/c
2
為「非旋轉黑洞的施

瓦氏半徑」（旋轉黑洞也可能存在，不過

當出發點與目的地之

間有一塊陷落區時，

最短路竟會是一條曲

線；也因為這個道

理，健行者在通過山

谷時往往循彎曲的路

徑行走。
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在本文中我們不談論其時空幾何）。「施

瓦氏」這個命名雖較「拉普拉斯」妥當，

「半徑」這個詞彙卻是誤用，因為黑洞根

本就沒有所謂的半徑。如何測量黑洞半

徑呢？我們不能用尺量，因為黑洞會在我

們讀取刻度前便吞了這把尺；在測量一般

物體長度時我們可以發射光束橫過它，以

鏡面反射回來，再測量光束來回一共花了

多少時間。由於光以光速前進，這個時間

可以換算成為長度。將這個方法用在黑洞

直徑的測量呢？我們打開光束，光子卻掉

入黑洞而一去不返。所有類似的測量法都

註定要失敗。我們能夠測量的，是事件視

界的周長（見下圖）：以一把捲尺環繞黑

洞，測量最接近黑洞而還能夠全身而退之

處的周長，會得到2πRSch，其中RSch可由

以上公式計算。

想像你站在黑洞的事件視界上，以手電

筒對實質上位於無窮遠的我們發出光束。

為簡單起見，假設光束相對黑洞中心以

徑向發出。根據拉普拉斯的想法（牛頓力

學），光線到達不了我們的原因在於當光

試圖克服重力影響時會漸漸慢下來，最後

停止，轉向掉回黑洞（這描述對於總能量

較零稍小的光子成立，能量等於零的光子

能夠以末速度零到達無窮遠處）。

施瓦氏對同樣現象的詮釋（廣義相對論

描述）則大不相同。根據局部仍然成立的

狹義相對論，光子永遠以光速前進，相

對局部觀測者永遠不會慢下來。而且若光

以徑向背對黑洞發出，其軌跡會維持一直

線。根據施瓦氏的描述，位於無窮遠的我

們之所以測不到來自事件視界的訊號，其

原因和拉普拉斯的說法大大不同。無論其

繪
圖
：
張
家
丞

我們只能安全測到黑洞周長，而沒

有辦法測到半徑。

當一具質量 m的物體在重質點（或球狀重物）M的影響下運動時，

根據牛頓力學及重力理論可以導出能量守恆定律。該定律稱，即便物

體m的速度v、與重物距離r等量值會隨時間改變，其動能mv2 /2與位

能-GMm/r的總和卻與時間無關：E＝mv2/2-GMm/r＝常數。

能量的守恆，代表質量m的軌道有三種不同形式：當E<0時，軌道為

封閉；當E＝0時，軌道為臨界；最後當E>0時，軌道為開放。當E<0

時，m與M的距離r不可能無限大，否則上式中恆正的動能項會等於小

於零的能量項，無法至無限遠的軌道被稱為封閉式；反之，當E>0時r

可以趨近無限大，因此軌道被稱為開放式；E＝0則代表封閉式與開放

式軌道的分界點。若R為球狀重物M的半徑，質點m自其表面出發（r＝

R）而恰能脫離重力束縛至無窮遠處所需要的速度v＝ve，可以將上式中

的r設做R，E設做0，並求取v而得ve＝（2GM/R）1/2，式中的ve為自M

表面的脫離速度。

三種軌道
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初始波長為何，當訊號光子抵達我們所在

的位置時雖然仍以光速前進，其波長卻會

受到重力紅移而變得無限大。波長無限大

的波根本就不會振盪，也不帶能量，因此

無法偵測。

現代天文物理學理論認為，瀕死的星體

若具有大於三倍太陽質量的殘餘核心便會

生成黑洞。當M等於三倍太陽質量時，施

瓦氏公式告訴我們：RSch＝9公里。為了

再度向大家強調這個值並不代表真正的半

徑，我們進行下列思想實驗：想像我們將

你以堅固的繩索環腰綁起，漸漸朝向一個

三倍太陽質量黑洞的事件視界前進。你的

背上綁著一個火箭，繩索也會適時伸長，

使你能夠繞著黑洞飛。飛行的正圓軌道所

定義的平面包括黑洞的質量來源，以及綁

著繩索一端的支點。首先你以2π乘以90

公里的圓周繞著黑洞。或許你會斷言此

時你與黑洞中心的距離為90公里，但請

別太早下結論。我們讓你往內32公里，

令你再度繞著黑洞飛，並測量圓周。你

所測到的圓周除以2π將會是60公里。等

等，是不是弄錯了？90減去32不是等於

58嗎？怎麼會是60呢？我們將疑惑中的

你繼續往內33.75公里，要你再進行圓周

測量，你得到的圓周除以2π為30公里。

在提出問題之前，我們要你再靠往黑洞

19.8公里。你警覺地拒絕了：根據你的計

算32+33.75+19.8＝85.55。因為90減去

85.55將會小於RSch（9公里），你擔心這

麼一來會一去不返。在我們的再三保證下

你聽從指示，戰戰兢兢地再往黑洞下探

19.8公里。你鬆了一口氣，發現仍然可以

繞著黑洞飛，所測得的圓周除以2π等於

15公里。換句話說，你還在黑洞的事件

視界之外。

顯然地，你所環繞著的三倍太陽質量物

體扭曲了人們對於一般（歐幾里得）幾何

的常識，上圖（請與24頁圖對照看）可

以解釋究竟是怎麼回事，圖中的漏斗狀曲

面總結了上述思想實驗的結果。和24頁

圖一樣，與繪出的表面垂直的方向在宇宙

中並不存在。雖然真正的飛行軌道皆位於

同一平面，但由於半徑與圓周的關係已不

再能夠以一般歐幾里得幾何描述，我們無

法將這些軌道繪於一張平坦的紙上，而必

繪
圖
：
張
家
丞

繞著黑洞的圓其半徑比周長除以

2π還大，要使黑洞附近的圓周縮

小一定值，我們得減少比根據歐幾

里得平面幾何學計算結果更多的徑

向長度才行。
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須用曲面表達。從27頁圖中我們可以看

出，要使黑洞附近的圓周縮小一定值，我

們得減少比根據大家所熟悉的歐幾里得平

面幾何學計算結果更多的徑向長度才行。

24頁圖也有類似的效應，只是比較小。

然而，27頁圖與24頁圖的差別不只是

程度上而已。在24頁圖當中，時空組織

延伸至質量中心；而27頁圖中的時空組

織則在事件視界處出現一個洞。空間不僅

因重力作用出現凹陷，整個時空組織已被

位於中心的奇異點硬生生戳出一個洞。

為了繼續探索黑洞事件視界附近的特異

時空幾何，我們將你繼續放低，更加靠

近黑洞中心。你一邊下降，一邊看天上的

星光。你會發現天上的星星的位置出現

偏折，而原本熟悉的星球顏色變得藍得

多──怕了吧！當你抵達圓周為13.5公里

（1.5倍RSch）乘以2π的位置時，我們要

你向前看：不，別朝黑洞方向看，往那裡

什麼也看不見，朝圓周方向看，你看見了

什麼？已經視線模糊的你奮力睜開雙眼，

想把眼前的景象看得清楚一些。不一會兒

你終於認出你正盯著自己的後腦勺！在現

在的位置（圓周為1.5RSch乘以2π），光會

沿正圓軌道行進（見上圖）。從後腦勺發

出的光子會繞一圈，然後進到你的眼睛

裡。所以，不用鏡子你便可以看見自己背

面，這真是神奇。

空間與時間的角色顛倒

我們繼續把你放低。糟了！啪地一聲，

繩子斷了！你開始不斷地往黑洞中心掉

下去。這不能怪我們，我們已經購買最貴

的繩子，但是當你接近黑洞的事件視界，

根本就沒有繩子能夠阻止你掉進中心奇異

點。對你來說，只消短短幾毫秒的時間，

你便會穿過事件視界，對我們來說，雖然

實質上你試圖傳送給我們的訊號在幾毫秒

內便凝住了，你卻似乎永遠到不了事件視

界；空間與時間似乎是角色顛倒了。

上一句話是什麼意思？當你還在事件視

界之外時，在外面的我們只要施點力，便

可以穩住你在靜止空間的位置；但是我們

卻無力阻止時間前進（雖然時間前進的速

繪
圖
：
張
家
丞

在黑洞中圓周為1.5RSch乘以2π處，

由於光會沿著正圓軌道行進，男人

背後鏡子裡反映的，就是他自己的

正面影像。
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度對我們和你各不同）。相對地，當你在

事件視界附近時，我們卻無力阻止你掉向

空間內部，但是對我們在外面的人來說，

你的時間似乎停止了，你似乎永遠不會變

老了。

至此，我們的發現之旅駛向人跡未至的

領域。沒有人知道，掉入黑洞裡的勇者

到底會遇到什麼，因為從來沒有人回來

告訴我們發生什麼事。具有恆星質量的

黑洞（目前看來最有可能是這種情況），

是否將因質量能量收聚到如此集中，以致

巨大的重力使他粉身碎骨，即使如超人也

難逃一劫？黑洞是否像科幻小說所稱會通

往別的宇宙？它們另一端是否連接白洞，

兩者是否能形成蠹孔，可做為空間捷徑

或是時光機器去拜訪過去或未來？（參見

《科學人》2002年11月號〈如何建造時

光機？〉）

即使不借助於廣義相對論或是蠹孔，時

間旅行到遙遠未來是相對容易的。如孿生

子佯謬所指出，只要以極接近光速的速度

旅行，就有可能比靜止的另一人老得慢。

造訪許多奇異的事件現場的旅程，理論上

可能相當地舒適。想像建造一艘加速度g

的火箭（就現代科技可謂易如反掌），旅

行起來和住在地球上一樣。

假設有人想要造訪哈伯太空望遠鏡能夠

看到最遠的星系之一（離地球百億光年遠

的星系），他可以搭乘我們建造的火箭，

前半段旅程以g加速前進，旅程到一半時

將火箭調頭，以g減速前進，當抵達目的

地時速度減為零，相對於目標星系呈靜止

狀態，這個人便可以進行探索了。因為整

個行程絕大部份是以接近光速旅行，使時

間膨脹達到極致，所以50年便可以完成

全部旅程。

請讀者想像一下，50年間旅行100億光

年的距離！以同樣方法，再花50年便可

回到地球。（如何讓人類生命延長到100

年以上，與如何使火箭載足燃料維持100

年的加速度g比起來，前者想必是容易得

多）然而，回家之後，太空人發現地球上

已經過了200億年。不僅所有的朋友早就

死光，太陽也已經死了。這種航向遙遠未

來的旅途，或許在心理上較接近於一去不

回的訣別吧！

相反地，回到過去是狹義相對論嚴格禁

止的。然而，它卻未被廣義相對論的方程

式所禁止。說不定，有些特別怪異的質能

或張力形式所造成時空結構是容許時光倒

流的。果真如此，可能會發生許多邏輯上

的矛盾。舉例而言，時間旅客可能回到過

去，阻止雙親見面。如此一來，時間旅客

是怎麼來的？

由於考慮到因果律，愛因斯坦猜想現實

的質能張力形式不會產生這種奇怪的時空

結構。雖然本文作者能夠理解愛因斯坦的

想法，我們卻必須承認他的猜測至今仍未

獲得證明。最大的難題在於如何定義「現

實」的質能張力形式？10年前仍然被視

為異端的質能張力形式，現在已經納入主

流的宇宙學說。或許在將來的物理學中，

容許回到過去的時空結構會變得稀鬆平常

也說不定。

我們希望讀者帶走的，是一個比較合邏

輯、在物理上也比較確定的結論。在愛

因斯坦之後，將時空看為獨立、其流逝或

存在與宇宙其他事物完全不相干的想法，

已經過於天真。空間和時間不再是獨立變

數，它是動力學變數並具有結構。即便是

在真空中，局部時空也與觀測者的運動有

關，而時空的大尺度動力學則由宇宙中的

質能張力含量來決定。完美慣性座標（完

全滿足狹義相對論的座標系）的存在與否

與整個宇宙的結構（宇宙學）有關。這麼

看來，愛因斯坦所發明的廣義相對論使我

們更加接近馬赫所提出來的機械哲學假

設。雖然，人們至今仍然無法提出馬赫原

理的直接證明。 

郭兆林是台灣大學物理學系碩士，美國加州大學柏克

萊分校天文物理研究所博士，現為史丹佛大學物理系

助理教授，專長為宇宙學。

或許在將來的物理學

中，容許回到過去的

時空結構會變得稀鬆

平常也說不定。
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